钓鱼佬异国拘留魔幻一月：活在老鼠、铁架床和金钱规则里

高霆的相机记录了当时菲律宾人员登船巡查的情形。受访者供图

2024年9月5日，11名来自中国与马来西亚的“不速之客”落地菲律宾的阿基诺国际机场不久，就被戴上手铐，塞进一辆中巴车。

他们被送入一处简陋建筑群。按照一位被拘者的描述，那里弥漫着一股腐败的垃圾味，昏暗的遮雨棚下，数百名被囚者躺在破败的铁架床上，与老鼠、臭虫作伴。

中巴车的终点，是菲律宾移民局拘留中心，那里拘留了数百名等待遣返的外国人，他们大都有违法犯罪、签证过期等问题。不过，这批中马来客其中6人向南方周末记者解释，他们都只是“钓鱼佬”。

4天前的9月1日，在马来西亚东海岸的仙本那镇，他们海钓时误入菲律宾海域，被菲方截获、拘留。直至10月初，在多方斡旋下，他们才陆续得到释放。

这是一段堪称魔幻的经历：几分钟前，他们还是试图在礁盘躲浪的钓鱼佬；几分钟后，他们就被手持步枪的菲律宾士兵登船带走。被“软禁”时，他们一度看到了希望——菲律宾人答应他们很快就能走，然而最终他们还是被投入了拘留中心。

在那里，他们坠入了靠金钱、权力、人情维系的丛林法则。有人安之若素，在肮脏的铁架床上过活；也有人豪掷数万元，试图换取稍微体面一些的生活。住得久了，它甚至开始吞噬被拘者的内心。一位钓客不由得提醒自己，不能过于适应里面的生活，也不能失去逃出生天的意志。

同行

出海后，手机就没了信号，一切导航工作都交给船长。

39岁的高霆算得上是资深钓鱼佬，运营着一个记录钓鱼见闻的自媒体账号。2024年的一场直播中，他提了一嘴想去马来西亚钓东星斑。此前，他从未钓过这种鱼，有朋友告诉他，马来西亚这样的鱼多。

很快，24岁的文昊通过社媒账号联系上他，向他发出了去仙本那海钓的邀请。文昊自称2024年2月左右来到仙本那后，就常在当地海钓。

2024年8月，高霆打算去“玩一下”。他称支付了八千多元费用，当时他还跟对方说，可以多约些人分摊船费。不过，他们没有签订任何形式的合同。

如果没有其他因素的干扰，仙本那会是一个不错的旅行去处。在2011年版的《孤独星球》旅游指南合集中，这个旅游胜地被称为“能够让游客为之发狂的地方”，如同“一片片瓷罐的碎片随意地散落在蔚蓝色的大海上”。

这个海洋天堂也上了杨禄、邓斯贤夫妻的旅行地备选清单。这对新人分别在广州、深圳工作，2024年1月，他们刚刚领证结婚，还没来得及享受一个蜜月假期。为此，两人计划安排一次长途自由行。

两人选定了仙本那作为目的地。8月中旬，杨禄在小红书上发现了一位陈姓的旅行博主。博主写过多国的旅行分享帖，其中包括仙本那的海钓经历，这也是她大力推荐的旅游项目之一。

两人的聊天记录显示，杨禄向博主咨询了当地海钓服务的收费后，博主提供了一张不同种类海钓项目价目表。杨禄选定了其中一项海钓服务，支付了500元定金，并定于9月1日出海。

与高霆类似，杨禄夫妻也没有与博主签订合同。最终，这两班人马成了同一批出海的钓友。

9月1日之行，还有更多同行者。按照多位钓客的回忆，一行共有15人，除去4名巴瑶族（东南亚的海洋游牧民族，世代生活在海上，无国籍）船工、3名马来西亚人外，其余8人均为中国人，其中包括：高霆、杨禄夫妻、从事教育行业的福建钓客夏源与他的一位朋友，以及一位大学生，大学生是杨禄夫妻潜水时结识的，两人邀他一同来海钓，文昊与陈姓博主亦在其中。

在这个拼凑出来的出海团里，15人分乘两艘船。船只由45岁的李姓马来西亚人提供，他搭乘着其中一艘船，另一艘跳岛船跟随他所在的船出海。当时，李尚未办起一家经由马来西亚旅游部门确认资质的旅行公司。按照他的解释，他的海钓旅游公司直到2025年初才办好，当天是朋友相约出海。“博主跟我钓鱼很久了，文昊也跟我钓了一段时间，他们带他们的朋友，我觉得大家就平摊一下（出海的成本费用）。”

而在9月1日那次危险之旅之前，8月底，高霆已出海海钓两天，他并不知道去的是哪片海。出海后，手机就没了信号，一切导航工作都交给船长。

遇险

“他们拿着枪要上来的那一刻，我是最恐惧的。”

天公不作美，海上风大浪急，海钓也收获寥寥。多位钓客回忆，变数发生在下午两三点。当时，李正试图在一处礁盘躲浪，他也不知道身处何处。在他的印象里，船上有带GPS的鱼探，但没有马来西亚的海图，他主要凭借各个岛屿来分辨方向。

突然，一艘木制小艇开始驶向海钓船。抵近后，小艇上的人员登上了海钓船。高霆随身携带的运动相机拍到了这批人的装束：有人戴头盔，蒙面罩，身穿军绿色的迷彩服，端黑色步枪，足蹬靴子；也有人戴棒球帽，在迷彩服上套一层臃肿的蓝色背心。

高霆认出了臂章是菲律宾国旗。此外，他还注意到一位登船者蓝色背心上的标志，图案像是一个即将沉入水底的锚，顶部写着Marina（菲律宾海事工业管理局）。

李记得，艇上人员出示了证件，“开始检查我们的护照，问我们是哪里人”。海钓船上只有高霆带了护照。

来者随后登上了跳岛船。见到枪，邓斯贤心里一沉：“他们拿着枪要上来的那一刻，我是最恐惧的。”她甚至联想到，对方或许是海盗。

夏源提醒全船人，在搞清状况前，不要乱说话。颇具默契地，大家都听从了。他们也无法提供护照，当时船上没有人随身携带它。

从后来菲官方通报来看，他们被认定进入了菲律宾水域。以当地的地理环境而言，这并非不可能。“仙本那就是在菲律宾海域的隔壁，每一个岛都靠近菲律宾。”李说。

交涉完毕后，这队人并没有要放钓客走的意思。李说，他们当时要求两船前往菲律宾西唐凯的一座小镇接受检查，理由是“确认不到我们的身份”。

这位自诩跑过仙本那周边众多水域的船主称，他此前从没遇到过这样的情况。

众人只能从命。夏源记得，跳岛船上，最初没有人愿意挨着几个士兵打扮的人坐。眼见船要失衡了，他们才匀了几个人去士兵那一侧。

中国钓客一行经过的地点。刘宇宇制图

圈子

一种区分“他们”与“我们”的微妙氛围逐渐形成了。

下午，到了小镇，事没平，他们再次被要求转场接受调查。晚8点左右，众人终于在菲塔威塔威省邦奥的一处码头登岸，此处距仙本那的直线距离已达150公里。

码头上，高霆做了最坏的打算：“非法入境的话，肯定要关押你去做调查。”他打算一旦被拉去坐牢，就给大使馆打电话。

几十分钟后，钓客们在一处办公点见到了数位身穿制服的人。数位钓客都记得，他们被告知，菲方当时正通缉一位华裔嫌疑犯，该嫌犯与他们其中一人长得相似。他们不能离开，可以选择在监狱过夜，或者自费住酒店，所有人都选择了后者。

自此，众人算是被“软禁”在了岛上，酒店门口一度还有士兵站岗，外出也有执法人员陪同。

那时，钓客们已然成为新闻人物。9月2日，菲律宾移民局通报称，菲海事工业管理局、海军和陆军联合开展海上边境巡逻时，截获15名无证外国公民，均无合法入境记录。当时的移民局局长称，怀疑该批人员企图非法入境务工，他们将面临驱逐程序，并被列入入境黑名单。

9月4日，马来西亚旅游、艺术与文化部发表声明称，经过进一步核实，菲方发现这批人员是合法的游客，他们前往被截获的水域是为了钓鱼，没有任何犯罪意图。该声明还提及，一家名为Borneovac的旅游公司的执照已被暂停，以待进一步调查。2025年2月，这家公司的执照被吊销。

Grace是Borneovac的经营者。她向南方周末记者回忆，9月2日，公司客服接到马来西亚警方通知，其有一艘船进入菲律宾水域。经查询船号，她发现那是一艘公司此前放在船厂的船，并且该船的船证自疫情以来就没有更新了。

一艘本该在船厂的船为何进入了菲水域？Grace称，船本应转让给公司的一位前合伙人，但割名手续一直没有办好。前合伙人也确认了这一点，不过他已将船卖给了李，也没有告知Grace。目前，Grace称，她已针对执照被吊销的情况提起申诉，但尚未有结果。

2025年4月，南方周末记者致电马来西亚前述部门，试图了解Borneovac与此次海钓的关联。一位工作人员要求以邮件形式发送相关问题，截至发稿，未获回复。

夏源很是心急，时不时拉着杨禄夫妻等人开小会，商量出路。他与杨禄回忆，当时主要是李在与菲方交涉。这个过程中，一种区分“他们”与“我们”的微妙氛围逐渐形成了。夏源把李、高霆、文昊等几个海钓船上的钓客与博主归为“一个团体”，认定他们不是自己人。杨禄也有类似的感觉，觉得李的圈子很少把信息分享给他所在的圈子。

李以“不方便透露”为由，没有讲述他是如何与菲方交涉的。他觉得自己与跳岛船上的中国游客交流得“还好”。文昊也称，除了两边不熟悉之外，他当时认为很快就能脱身，没必要做太多解释。

事实上，两个圈子的裂隙还不只在信息共享上。住酒店时，眼见有钓客要自己掏钱，夏源颇为不平，便说了声“我没钱”，最后李埋了单。

不过，在李看来，住宿费是他主动出的，他还包了钓客们岛上的饭钱等费用。文昊也替他说话：“可能李亏损的是最多的，他们也不是不知道李对他们怎么样。”

由船主主事的话语规则也在改变。由于不确定李能否“摆平”菲律宾人，杨禄也做了另一手准备。9月2日，他和几个中国钓客表达了想要联系使领馆的想法，很快有人联系上了中国驻菲大使馆。

但他没有告知家人实情，以为几天就能解决问题。文昊倒是一五一十跟家人讲了，父母的解决方式很直接：“就给我打钱，问我多少钱能解决。”

事情开始有了一些转机，先是看管松弛了。文昊记得，上岛两天后，去酒店附近买香烟和零食，执法人员基本不管了。高霆则记得，后来还有执法人员领着他们去逛街、吃烤肉配泡菜。

回家也一度有了眉目。高霆称，9月3日上午，他们被告知可以返回马来西亚了。但他的高兴劲儿还没焐热，当天中午，这个决定就不作数了——变数来自菲律宾首都马尼拉。

“一个菲官员过来跟我们说，菲律宾移民局现在要介入这个事情，可能还没那么快。我一听就觉得完蛋，肯定要多待几天了。”高霆回忆，“移民局介入了，就要增加调查别的东西了。”

邓斯贤记得，9月4日上午，一行人被告知，下一站是马尼拉。

在邦奥，在执法人员陪同下，钓客可以外出。受访者供图

拘留

被拘者与老鼠、蟑螂、壁虎为伴，床垫里则暗藏吸血虫。

9月5日，除了4位巴瑶族船工外，余下11人启程飞赴马尼拉。落地机场不久，全体男性就被戴上手铐，女性除外。那一刻，杨禄意识到：“他们要限制我们的人身自由，把我们当嫌疑犯或者是罪犯了。”

没人告诉他们要去哪儿。一开始，邓斯贤还觉得能住上酒店。车行几十分钟后停住，她走下车，一堵长长的白色围墙出现在眼前，围墙中间是一道铁门。

他们被领着穿过了铁门。先是检查身体状况，有无文身、基础疾病；然后套上黄色衣服拍照，填信息，摁手印；最后是登记随身携带的物品，手机、相机等都要上交，只能带些随身衣物与1万比索（菲律宾货币）进入。

这里是菲律宾移民局拘留中心。据菲律宾媒体报道，该中心坐落于达义市，是菲律宾国内唯一专门收容待驱逐人员的地方。其作为临时关押场所，用于拘留在菲外国公民，直至其被驱逐出境。

杨禄还记得里头的构造：主要建筑是两栋两层的楼，其中既有办公室、厕所、淋浴间，也有在押人员的住所；两栋楼之间，搭着塑料布顶的棚子，棚下摆放着大通铺与各式杂物，还设置了灶台。

等到夜幕降临，邓斯贤被带到女子区。一栋两层建筑内，摆放着约二十张上下铺的铁架床。地面满是污渍，脏得难以落脚。

没人管分床位的事。里面的中国人告诉她，因为人员爆满，进来的人都得各自找床位。有人找不到铺位，就在走廊里架折叠床睡觉。

听完，邓斯贤不知所措。幸好有中国人“施舍”了一些饭食、换洗衣物。也是靠通英语的中国人帮忙，她当晚才找到了半个床位，和一个外国人挤一起。

初入男子区，夏源也大受冲击：四处都是只穿着裤衩、满背文身的在押人员。那天夜里，或许是因为台风过境不久，夏源还能感觉到塑料布顶棚上的雨水滴落。

“不是人待的地方，说白了。”高霆说。

2019年，时任菲移民局局长在回应一起拘留中心争议事件时，曾称中心“设施体面，且能满足基本生活需求”，但不少钓客不会认同他的说法。数年前，就曾有英国媒体曝光此中心的非人道拘留环境。

紧张的床位只是开始，被拘者还要与老鼠、蟑螂、壁虎为伴，床垫里则暗藏吸血虫。夏源记得，他被吸血虫咬过，一咬，身上就是一大片红疹子。

早餐是半个拳头大小的面包、麻球或蛋糕，午饭晚饭发两个不到拳头大小的袋子，一袋米饭和一袋配菜。180斤的杨禄有意瘦身，光靠“牢饭”过日子，一个月成功瘦了20斤。

邓斯贤最担心的是，困境看不到尽头。她刚进去时，一位自称来自东南亚的人告诉她， 自己“已经关了快两年了”。

拘留中心污秽满地。受访者供图

金钱

金钱将生活区分为三六九等，维系着一切的运转。

资源匮乏，拘留时间长，一套存在于暗面的秩序自然生长、成熟。

金钱将拘留者的生活区分为三六九等，维系着一切的运转。“这里面除了呼吸不要钱以外，什么东西都要钱。”夏源感慨。

多数时候，钱都流向了拘留中心内的“百货系统”。数位钓客称，中心内开设了多家小卖部，“店主”均为在押人员。他们以国籍区分各自的店铺，如中国、印度、菲律宾小店。中国小店成为了钓客们消费的主力战场。一进来，他们就可以在中国小店开设账户，还能先记账，等欠债累积到一定金额了再销账。

中国小店尚可使用微信、支付宝付费，但其他小店只收现金，而要买诸如水果、蔬菜等必需品，又得去其他小店。夏源没有现金，就用微信或支付宝给有门路的中国人转账换现。比索与人民币正常汇率约是7∶1，而他的“待遇”是9∶1。

自来水脏，只能去小店买水；白天酷热难耐，小店有风扇出售；中心不许带手机进入，但小店有渠道进手机。夏源算过账，这里物价奇高，外面的红双喜香烟一包约10元人民币，在小店里要卖70-80元。

房也分几等：不想睡通铺，有单间和用冰块降温的高级房“冰房”，二者明码标价，每月收几千元人民币。

吃饭业务是小店的重要进项。可以找小店点外卖，也可提前订内部餐。高霆说，店里找了些会掌勺的做饭，一个月交1万多比索，就能吃上中国饭。“早餐5点开始，豆浆、油条、煎鸡蛋，有时候做点福建面线。晚上就简单了，炒两三个菜，弄个盒饭。”其他时候饿了，“你可以再叫他给你炒，2000比索一个菜。”文昊说。

根据多位钓客的描述，权力与人情在此处与金钱相伴相生。高霆深谙此道，进去不久，他就找到当时一家中国小店的店主聊天。店主堪称那里中国人中的“老大”，给他介绍了一干关键人物：×总可以帮你搞外卖，买手机；×公子管着一百多人的饭；老×拌凉面；小×等几个人做早餐……

除了摸清关系，高霆还送了一轮人情。有时候不吃饭，还得照订餐，这是照顾人家的生意；去小店买几包便宜烟，散给厨子们，对方也念你的好，说不定什么时候就能帮上忙。

文昊也走了类似的路子。他尝试去蹭在冰房里的中国人的床位，对方不睡的时段，他临时借住。“里面的中国人其实都蛮好说话的，你就是请他们吃个饭，买包烟。”

最终，高霆的生活提升了一个档次。进来一周多，靠着与“老大”的关系，高霆搬进了冰房；每天，看守都会查违禁品，他们一出动，关系网上的线人还会通风报信。

文昊后来也正式住进了冰房。在他看来，个中奥秘是“给钱”，再“没事跟他们抽烟，吹吹牛”。他承认，“老大”的影响不容小觑——通常来说，拘留所里很难喝上酒，但跟着“老大”就能喝到。

权力关系中，看守是另一重不能忽视的角色。多位钓客称，不论是点外卖，还是从外面进货，都得交一笔“进门费”给看守。其他要打点的情况就更多了。夏源记得，虽然手机在这里公然流通，但看守还是会当违禁品查收。有看守给几千比索，就能把被没收的手机赎回。

杨禄也记得，他曾给看守塞过饮料，以求去健身区以及与妻子见面时，对方能行个方便。

拘留中心的一角。受访者供图

等待

“我一直在做心理建设，你不能习惯这里。”

冰房里，高霆的日子过得昼夜颠倒，夜里通宵打手机游戏。中国小店提供租书服务，杨禄和夏源都看书。睡夏源斜对铺的人告诉他，有人把一整套玄幻小说《大奉打更人》看完就出去了，于是他也租来看，以此麻痹大脑。

杨禄见缝插针寻找与妻子见面的机会。尽管每天都见，他们还会给对方写信。“每天先把自己的一些想法感受写下来，然后等到见面的时间再交换。”杨禄说，他记得妻子写过，她想去成都吃蹄花、吃火锅，这本是她从马来西亚返回后的计划。

余下的时光，就被打牌、喝茶、聊天所分割。文昊回忆，自己跟人玩牌赌钱，输了一两万元。

里头的一切渐渐熟悉，高霆却突然生出一种恐惧感：“我后期一直在给自己做心理建设，就是你不能习惯这里。”

几位钓客形容，他们都在各自想办法。最初，杨禄想过找律师。进入拘留所后，他告知了家人实情，他的哥哥、姐姐甚至所在公司老板都加入了帮他对接菲律宾律师的行列。夏源也一度坚持要请律师打官司。

文昊不认同这个路子。在他看来，请律师麻烦，耗时长，远不如自愿遣返来得快，“我不在乎它是不是给我拉进黑名单，我只想回家”。

高霆差点因此被坑了。他记得，有人向他推荐律师，一开始收费20万比索，后来涨价到50万比索，他不置可否。结果涨价的第二天，高霆就收到了一份遣返流程中的关键文件。他不由得怀疑，对方是提前知道了消息，来趁机敲诈的。

最终，希望还是落回使领馆身上。“我就一直坚持一条路，你信大使馆就不要再去找别人了。”高霆说。

事实上，还在邦奥时，钓客们就与使领馆工作人员拉了微信群。众人被关入拘留中心后，也有工作人员不断在群内更新与菲交涉的进展。不过，邓斯贤听说，走官方程序出去，大体要在5份官方文件上签字，在那之前，一行人只有等待。

不巧的是，一行人很快又碰上当时的菲移民局局长被撤职，决定钓客遣返命运的流程一度生出了复杂因素。到了9月30日，一位钓客在群内询问进度时，被告知没有进展。“我们跟大家一样，也是希望大家早点回去，想尽了各种办法。”一位工作人员说。

除了使领馆，一名在菲经营旅行社的华商也在帮忙递交文件，催菲方办事。2025年4月，南方周末记者曾联系该华商，试图了解她如何协助钓客脱困，但她并未接受采访。

回家

夏源睡在家里的床上，觉得床格外软。

高霆记得，进入10月后，流程大大加速。9月30日，新任移民局局长走马上任。次日，前述工作人员称，他已约了新局长于10月7日会谈，推动遣返进程。会谈当天，菲方答应尽快遣返。

最终，大部分钓客的回国航班定在10月11日，那是他们被拘的第37天。

2025年2月和4月，南方周末记者数次联系拘留中心，希望了解钓客在此的生活与遣返事宜。4月11日，该中心一位工作人员答复，拘留中心不对接媒体采访需求，应联络移民局新闻办公室。南方周末记者此前已多次联系后者提出采访诉求，除被告知已将相关诉求转达外，未得到回复。

2025年4月，南方周末记者多次致电中国驻菲大使馆，希望了解其如何协助钓客遣返，但电话未有人接听。

回到福建当天，夏源睡在家里的床上，觉得床格外软。但他依然有种不真实感，分不清哪些是现实，哪些是幻觉。一两天后，这种感觉才逐渐消散。

10月底，杨禄夫妻也在广州团聚了。与众人不同，杨禄的遣返因故多出一道手续，直到10月30日才得以离开。相会那天，杨禄记得，自己消瘦了不少，在拘留中心留的胡子也剃了，妻子最初没有认出他来，“她说，怎么不像你了”。

但对这对夫妇来说，余事未了。2024年11月，杨禄给博主发了一条微信，希望对方给予赔偿并道歉，她没有回复。当年年底，两人以邓斯贤的名义在广东省高州市法院提起了民事诉讼，案由为合同纠纷，请求博主赔偿44000余元并在小红书、微信朋友圈道歉。2025年4月15日，该案一审开庭。杨禄说，其代理律师告诉他，开庭当天，博主没有出庭，也没有委派代理律师。

对此，博主称，她长期在外，并不知道自己被起诉了。“真的是无稽之谈，”她说，“我都不知道怎么回事，我自己都是受害者。”

夏源想过起诉李，但碍于不熟悉马来西亚法律，最终放下了此事。到家第二天，他就开始忙工作，试图向前看。然而，他还是被困在那段日子里。直到2025年春节前夕，夏源告诉自己，一切都过去了，活好当下才重要。

“我开始慢慢地忘掉这个事情了。”夏源说，“拘留中心里一些很不好、烦躁、痛苦的记忆，我大脑自动选择忘记了。”

（文中杨禄、邓斯贤、夏源、高霆、文昊为化名）

南方周末记者 姜博文 南方周末实习生 金晶

责编 何海宁